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Il titolare della Simanz Decostruzioni, un brillante antiarchitetto – colui che distrugge 

invece di costruire – è chiamato a compiere un’impresa colossale: tornare dopo anni di 

assenza a Varziale, il nonluogo natio, per distruggere un’ala del monumentale 

complesso ospedaliero a forma di Mammut dove, insieme ai malati, dimorano le sue più 

terrificanti paure pronte a riaffiorare da un passato ormai lontanissimo. 

 L’antiarchitetto si vede costretto a rimettere in discussione le sue angosce e tornare 

nell’Ospedale di Varziale, il luogo ultimo dove si erano consumate le esistenze di tutta 

la sua famiglia (dei genitori e delle due sorelle), rimasta vittima di un terribile incidente 

stradale, quando lui era soltanto un bambino. Il Mammut rappresenta dunque 

l’anticamera della morte, un colosso statico e inesorabile,  un masso caduto da una altro 

pianeta, un mostro di cemento che conferisce al paesaggio circostante una dimensione 

irreale. Distruggere il Mammut e con lui il dolore del passato costituisce l’imperativo 

attorno al quale si snodano le vicende del protagonista, tra criptici personaggi politici, 

volti saturi di malattia e indecifrabili messaggi di una donna sfigurata, Carlotta, che 

costringerà l’uomo a un duro confronto con se stesso e con le sue paure. Le donne 

restano in questo libro, enigmatici punti di svolta: da un lato c’è Flora, la compagna di 

una vita, sacerdotessa dell’inutilità eppure capace, come molte altre donne, di 

trasformare l’inutile in una categoria dello spirito, dall’altro Alice, intelligente e 

frizzante collaboratrice; le sorelle, Claudia e Francesca, le donne dell’assenza di cui il 

protagonista non ha che qualche vago ricordo; Rosetta Milli, l’ingegnere spigoloso che 

sembra custodire un terribile segreto e poi ancora l’ambigua Carlotta, la volontaria 

dell’ospedale, vittima di un misterioso passato.    

Quello che più di ogni altra cosa colpisce in questa storia è lo stretto legame che l’autore 

tesse sapientemente tra il Mammut ed il protagonista, di cui non si conosce nemmeno il 

nome, un uomo appellato semplicemente come architetto, quasi come se la sua essenza 

si esaurisse nel suo lavoro che, si badi bene, non ha niente a che vedere con 

l’edificazione ma con il suo opposto. 



Un legame dunque, quasi viscerale. A volte il Mammut, sembra depositario di 

sentimenti umani :  

 

Giorno dopo giorno, senza modifiche clamorose, il monoblocco ha infatti assunto 

un’espressione scoraggiata e arrendevole, quella stessa truce espressione di chi ha intuito 

benissimo il destino che lo aspetta. Il senso d’infinita provvisorietà della vita, un 

sentimento che noi umani proviamo in maniera così intensa e disperata, e che si fonda 

sulla tragica, aritmetica, consapevolezza di avere una scadenza inderogabile – quanto 

dura al massimo la nostra esistenza: settanta, ottanta, cento anni? – ecco, quel sentimento 

si è lentamente impadronito di lui. 

 

Più in generale, lo stretto legame tra l’uomo e l’architettura, fornisce all’autore una 

metafora affascinante e di sicuro effetto emotivo. Tanto quanto gli esseri umani, anche 

gli edifici, giunti alla fine del loro ciclo, reclamano il loro diritto alla morte. Tra 

evocazioni post-moderne, tanto sul piano edilizio quanto su quello umano, il paesaggio 

su cui si staglia il Mammut è spettrale come il passato del protagonista, fatto più di 

vuoti che di sostanza. Il doloroso quanto inevitabile richiamo ad una forma di eutanasia 

organica e architettonica sembra fornire la chiave di lettura di questo romanzo che resta 

sempre sospeso tra la foga rancorosa della distruzione e l’ansia rassicurante di una 

nuova costruzione, capace di riedificarsi sulle ceneri di un passato doloroso. Ma, 

affinché vi sia una rinascita è necessario abbattere, demolire, annientare e “quando la 

demolizione arriva non si fa neanche in tempo a pensarla: se ne può solo intuire 

istintivamente lo splendore, l’imperiosità, il potere visivo”.  La demolizione è dunque il 

gesto controcreativo per eccellenza ma, allo stesso tempo, è un’azione propedeutica, 

necessaria affinché si manifesti la rinascita, con tutta la sua dirompente vitalità. 

Un libro da leggere e rileggere, una grande prova di scrittura sapiente e coinvolgente, un 

inno alla ricostruzione emotiva dopo anni di abbattimento, una grande metafora sul 

senso della vita e sull’impossibilità di risolverne la sfuggente labilità. 
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